섬김과 나눔 그리고 쉼

전체의 뜻으로 수정된 마음 ● 반환점을 돌고 나서 “이렇게 민박집에 머물고, 버너와 코펠로 밥을 해먹어 본 게 얼마만인지 모르겠네.” “그 동안 너무 여백 없이 살았지?” “그래, 벽에 가득한 낙서를 보니까 우리 신학교 때 입석으로 퇴수회를 갔을 때가 생각나네. 생각나? 누군가가 베니어판 벽면에 매직으로 써놓았던 낙서. ‘신은 죽었다’―니체. 누군가가 그 밑에 이렇게 써놓았지? ‘니체는 죽었다’―신. 그땐 그래도 그게 꽤 신선하게 읽혀졌었는데.” “저기 저 낙서 좀 봐. ‘A man without a pot belly is a man without an appetite for life ―Salman Rushdi, 『The Moor's Last Sigh』. 누가 써놓았는지는 모르겠지만 그 사람의 체형은 짐..

쉼, 평화의 시작 ● 활동보다는 존재가 먼저 "편안해 보이시네요." "모처럼 한가한 시간을 보내니까, 잘 적응이 안 되는데요. 늘 뭔가에 쫓기듯 살아왔는데 이렇게 지내도 되나 싶은 생각도 들고요." "손에서 할 일을 내려놓으니까 불안하지요?" "불안한 것은 아니지만, 왠지 낯설어요. 마루 바닥에 엎드려 책도 보고, 멍하니 천장도 올려다보고, 졸리면 낮잠도 자고…." "수양회를 준비하는 분들이 '주제로 뭘로 할까요?' 하고 묻길래, '쉼, 평화의 시작'이라고 말하니까 좀 당황스러워 하더군요. 수양회를 잘 하려면 뭔가 이벤트를 만들고, 다양한 프로그램을 준비해야 하는데, 담임목사라는 이가 이번 수양회는 교인들을 좀 심심하게 내버려두라고 하니까 고개를 갸웃거려요. 불안한 거지요. 하지만 사람은 심심함에 처할 ..

우정을 이용하지 말라 ● 인맥 만들기 문화 "직장이 다른 곳으로 이전했다면서?" "예, 차 타고 한 30분쯤 가야 하지만 오히려 좋아요. 차를 타고 다니면서 생각할 수 있는 시간도 있고, 주변에 맛있는 음식 먹을 곳도 있고, 직장 옥상에 소박하지만 정원도 있고 해서, 짬짬이 쉴 수도 있고요. 꽃을 보는 것만으로도 마음이 편안해져요." "생명이 갖는 친화력 때문일 거야. 목적 지향적인 일직선의 시간 속에서 사는 사람들일수록 자연과 교감하는 시간을 자주 가져야 할거야. 우리의 일상을 구성하고 있는 시간은 사실은 순환하는 시간이거든. 노아의 홍수 이후에 하나님은 '땅이 있을 동안에는 심음과 거둠과 추위와 더위와 여름과 겨울과 낮과 밤이 쉬지 아니하리라' 약속하셨어. 사람은 이 순환 속에 있을 때 가장 편안하지..

우리는 신성함을 믿어야 한다 ● 영웅 만들기 문화 "로널드 레이건 전 미국 대통령의 국장 소식으로 미국이 떠들썩하네. '미국을 사랑한 이상주의자', '인물을 넘어서 미국과 세계가 가장 필요로 할 때 신의 섭리에 따라 나타난 인물'…야, 아무리 장례식 수사라고는 해도 좀 심하네. '친절, 단순 명료함, 선함이 그의 전 생애를 특징지었다'고? 온 몸이 막 군시러워지네." "신문 보면서 뭘 그렇게 중얼거려요?" "미국인들의 '영웅 만들기'는 좀 지나쳐. 9.11 사건 때 숨진 소방관들을 영웅으로 칭송하는 것은 그렇다 쳐도, 이라크에서 공포에 질려 총 한 방 쏘지 못한 채 숨어 있다가 이라크 군에서 생포되었던 여군을 전쟁 영웅으로 만들고, '라이언 일병 구하기' 류의 센티멘탈리즘으로 사람들의 비판의식을 잠재우고..

오르페우스의 노래 소한 추위가 지나더니 날이 제법 푸근합니다. 건물 사이로 히뜩히뜩 머리에 눈을 이고 있는 산이 보입니다. 마치 시원의 그리움처럼 내 속에서 뭔가가 꿈틀합니다. 지척에 두고도 가지 못하는 고향 같습니다. 겨울, 따뜻한 실내에 오래 머물러 몸과 마음이 느른할 때면..

해 저문 빛이라도 있으니 그 동안 안녕하셨습니까? 참을 찾기 위해 늘 고투하시는 모습을 보면서 느슨해졌던 제 마음을 바루곤 합니다. 평안함에 익숙해진 몸과 마음을 자꾸 도스르지 않으면 수도자들의 '아케디아'(懶怠)에 빠지게 마련이니 말입니다. 조금 나이가 든 탓일까요? 요즘처럼..

빛의 어루만짐 새해가 되더니 기온이 제법 차갑습니다. 찬 바람 앞에 서는 것을 좋아하기는 하지만 기침을 달고 사는지라 목도리로 목을 잔뜩 감싸지 않으면 그 바람을 반기지도 못하는 신세입니다. 눈길에 다리를 삐끗하여 원단 산행도 거른 채 집안에 틀어박혀 있었습니다. 잘 걷고 계..

평안하신지요? 아직 동이 트기 전이라 사위가 고요합니다. 건너편 아파트를 바라보니 불이 밝혀진 집이 많지 않습니다. 혼곤한 잠에 빠져 있을 사람들을 생각하니 왠지 가여운 생각이 들었습니다. 도시에서 살아간다는 것이 얼마나 힘겨운지 알기에 그런 마음이 드는 것 같습니다. 착한 ..

● 자기 확장의 기회 세상이 다 고요한 듯 싶구나. 모처럼의 휴일이어서인지 옆에 있는 공업사에서 들려오던 소음도 그치고, 재잘거리며 복도를 뛰어다니던 아이들의 발소리도 들리지 않는다. 이 고요함이 어찌나 좋은지 음악조차 틀지 않고 가만히 앉아 한가함을 만끽하고 있단다. 뒤꼍..

양목사님, 서울 생활에 잘 적응하고 계신지요? 수십 년을 살아왔지만 서울은 여전히 타향인 것 같습니다. 잿빛 도시에서 부적응자로 살아가는 내게 서울은 '스올'입니다. 인류 최초의 도시 건설자가 가인이라지요? 그때의 도시가 지금과 같은 것은 아니겠지만 얼마나 실감나는 말입니까? ..