손 / 정용섭 목사

손

 

샘터교회에서는 매월 첫 주일에

성찬예식을 거행한다.

회중들이 한 줄로 서서 성찬대 앞에 오면

내가 빵을 뜯어서 각자의 왼편 손바닥에 올려놓으면서

“예수 그리스도의 몸입니다.”하고 말한다.

그러면 회중들은 ‘아멘’으로 화답하고

왼편 손바닥에 놓인 빵을 오른손으로 잡아

바로 옆 질그릇에 담긴 포도주에 찍어 먹는다.

 

나는 앞으로 나온 회중들의 얼굴은 안 보고

그의 손만 본다.

빵을 떨어뜨리지 않게 위해서

조심스럽게 그분의 손을 보고 정확하게 올려놓는다.

조금이라도 방심하면

빵이 굴러 떨어질 수도 있으니

조심할 수밖에 없다.

그러다보니 회중들의 손이 눈에 환하게 들어온다.

그 손이 누구의 손인지는 모른다.

키가 아주 작은 초등학교 어린이들은 얼굴이 보이지만

그 외의 사람들은 내 시선 각도에서 벗어나 있다.

 

손의 모양이 얼마나 다양한지 모른다.

놀라운 정도다.

크기만 다른 게 아니라

다섯 손가락의 대비도 다르고

색깔도 다르다.

아마 체온도 다를 것이다.

 

성찬식 때 손을 자주 보다보니

손금도 나름 일리가 있겠다는 생각이 들었다.

그 사람의 인생살이가 손바닥을 보면 알 수도 있지 않겠는가.

혹은 그의 미래 운명까지도 어느 정도는 살펴볼 수 있을 것도 같다.

이건 아무 근거 없는 이야기다.

단지 다양한 손 모양에 놀라서

혹시나 그런 일도 가능한 게 아닌가 하는 생각까지 들었을 뿐이다.

 

인간이 다른 동물과 구별되는 여러 가지 요소 중에서

손은 가장 대표적인 것 중의 하나다.

인간만 손을 통해서 온갖 것을 만들어낼 줄 안다.

침팬지가 아무리 영특하고 오랜 훈련을 받는다고 해서

피아노를 칠 수 있겠는가.

또는 테니스 라켓을 들고 게임을 할 수 있겠는가.

오늘도 나는 온 종일 손을 썼다.

컴퓨터 자판을 두드리고,

책장을 넘기고,

젓가락질을 하고,

낫을 들고 풀을 깎고 호스를 들고 물을 뿌렸으며,

테니스 라켓을 휘둘렀고,

타월로 몸을 씻었고...

끝이 없이 손을 썼다.

언젠가는 손을 움직일 수 없는 순간이 올 테지.